收录于话题
#甘北拆书
22个
讲一个黑人画家，父亲早逝，八年级起就辍学了，去粮店扛麻袋，在铁路货场铲煤，在农场修补栅栏，在旅馆搬运行李，在工厂制作车闸……喜欢画画，却买不起颜料，只能用木炭条替代。前半生仅有的一盒颜料，是小学时参加征稿比赛获得的，他用那盒颜料画出一副生活场景，又往画面里添加了一点点红。他响应征兵投身战斗，卧倒在阴暗潮湿的战壕里，往往一整个月看不到太阳。飞机从头顶轰鸣，炮弹在耳边炸响，一天，当他爬出战壕，枪声响了，手臂一阵剧痛……咕咕不明就里，一个劲地追问：“妈妈，后来呢，你怎么不读了呀？”他显然不懂得什么是“中弹”，不懂得失去灵活的手臂，对于一个喜欢画画的人意味着什么。更不懂什么是“二战”，不懂这场人类史上巨大的浩劫，吞没了多少血泪和永别。少年人，跟灾难、伤痕、痛苦及一切不幸的词，都难以产生真正的共情。早两天刷短视频，看到了《凡卡》的插图，于是又找回去看了一遍原文：我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……一个九岁孩子，无父无母，去鞋匠那里做学徒。鞋匠打他，伙计们欺负他，白天吃不饱，晚上没觉睡，想逃回乡下，却连一双御寒的靴子都没有。“我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。”然而初学这篇文章时，我是读不懂这些的。只知道小凡卡可怜，但那“可怜”二字，便如同寒鸦之声飞驰而过，充之于耳，而又转瞬即逝。揪着头发、用皮鞭抽打、被青鱼甩到脸上……这其中的痛楚，又怎可指望一个小学三、四年级的孩子理解？在那个年纪，人间的一切瘢痕，都不过是镜花水月，触不可及。一身寒酸，兜里的钱只买得起一只番薯，坐在人来人往的街边，跟友人分吃一人一半。身边的朋友结婚了，离婚了，失业了，破产了，在深夜的醉酒里嚎啕大哭。尤其是做了母亲之后，总是不由自主地把一切孩子的遭遇，都代入到自己的孩子。那么小小的身体，去挨打、去挨饿、去做苦力，光是想一想，心尖都不免一阵阵颤抖。总要经历过一次又一次的彻夜痛哭，才能在自己的眼泪中，照见他人的悲伤。犹记得当年，老师在讲《项脊轩志》时，反复吟诵过这个句子。台下听讲的我们似懂非懂，隐约察觉别有深意，但那深意是什么，又很难说上来。直到双亲年迈，变得佝偻，变得谨慎，一团影儿似的，生怕打搅正在工作中的我们，唯唯诺诺地站在门外，低声问一句：“饿不饿，要不要先吃饭？”蓦然抬头，跟那苍白的发、沟壑的脸、发黄的眼相对，缱绻亲恩和岁月无情一齐扑上心头，才能懂得那句“儿寒乎，欲食乎？”好一句吾妻死之年所手植，寥寥十几个字，浓缩了数十年的光景。没有跨过数十年的人，就不会懂从树苗秧秧到亭亭如盖，寒来暑往间，要经历多少悲欢离合。外公亲自带我去种的，那么豆丁点的人，刚好跟树苗一样高。每隔几个月，外公都要把我叫到树旁比一比，长高了，又长高了。起初我和树一样高，后来树比我高，再后来树已成参天大树，我长成一米六的大姑娘。念高中，考大学，毕业了，找工作，失恋了，成家了，买房了，当妈了。我在数年间付出的努力，吃过的苦，取得的成绩，获得的赞誉，他通通看不到了。纸上得来终觉浅，此事躬行方知难。从“看到”到“做到”，往往就是半生的距离。从前看别人养花总是容易，自然而然地，好像天生的一样，到春天就一丛丛绽放了。如今自己亲手来养，才知道一株花卉一颗果，来得有多么不易。每天黄昏都必须浇水，把枯死的枝叶修剪整齐，留意叶子上的斑点，什么时候该施肥，什么时候该授粉。即便这样，枝叶也并不茂盛，总是半死不活的样子，今天神气一点，明天又耷拉下来了。开花更是不易。一株月季顶多就开三枝，短短一周就谢了，再发新枝已是来年。绣球倒是长得很好，蓝蓝紫紫的一团，然则不到一个月，花苞竟渐次变绿……每一朵月季，每一片绿叶，都是主人精心维护过的。乃至这世间的一花一草，一尘一土，都有它的前世和今生，有人在此间痛哭，有人在此间欢欣。滚滚红尘，擦肩过的每一个普通人，是电影里的路人甲，是书本里的短短一瞥，也是他人的子女、父母、夫妻，他人的心肝宝贝、人生至重。在战壕里被击中了手臂的黑人画家，也有人在翘首以盼等他回家。被老板和伙计苛待的小凡卡，也曾有过在乡下吹口琴的快乐童年。今日荐读
老公说：“把婆婆当亲妈。”我说：“太好了，从今往后，洗衣做饭都归她啦！”
为了哄我离婚，小三雇男人勾引我：“抢了你的老腊肉，还你一个鲜肉，够仗义吧？”